朝日新聞にUZUが掲載されました「街／福生…基地と異文化の街」

◇異境の街　息づく音楽

　昼と夜で、その表情を変える――。福生はそういう場所だ。
　夜７時過ぎ、店の二重ドアを開けて、楽器を抱えた男たちが集まってくる。
　広大なアメリカ軍横田基地のフェンス沿いに続く国道１６号。そこから西へ２００メートルほど。「ＵＺＵ（ウズ）」は創業４２年のライブハウスだ。この街の音楽を支えてきた老舗の一店である。
　ミュージシャンたちは互いにあいさつを交わし、ライブが始まる。

　テレビをＯＮにしたら

　やせた子供の映像が

　悲しそうな顔して

　母に抱かれ眠っている

　……

　涙の音を止めないで

　ラブイズミュージック

　……
　時代を感じさせるロックバンド「ＢＬＡＣＫ（ブラック）　ＮＡＩＬＳ（ネイルズ）」。メンバー３人は６０歳を超えている。

　ベースを弾く坂本カツミさん（６５）は言う。

　「福生は音楽の街だ」

　三鷹の出身。中学生でロックンロールに夢中になり、高校は中退。バンドを転々として大手プロダクションから１９７７年にデビュー。人気番組にも出演した。が、ほどなく解散。一度は音楽をあきらめ、運送の仕事で家族を養った。
　◆戦争のにおい　自由の喜び　叫ぶロック

　福生に住み始めたのは３０歳を過ぎてから。この街の音楽に、独特の強烈さを感じた。年月を経て、かつての仲間と再会。加わったのが「ＢＬＡＣＫ……」だ。

　「化石みたいなバンドでしょ？」。店を経営する村上永里子さん（６６）は演奏に聴き入り、つぶやく。店に出入りするミュージシャンたちの「ママ」である。

　ロックファンが高じて友達と関西から出てきたのは２０歳のころ。バンドのマネジャーだった夫と出会い、最初は渋谷で「ロック喫茶」を始めた。都会の喧騒（けんそう）に疲れ、福生の友達を訪ねて、この地域で「米軍ハウス」と呼ばれる住宅に住み始める。米軍人用に建てられた平屋の賃貸住宅だ。初めて見た黒人兵に異境の空気を感じた。

　「ほかの街とは違う独特の魅力があったですね」

　周辺にはたくさんの米軍ハウスがあった。空き屋になると日本のミュージシャンやアーティストたちが住み着き、芸術活動に明け暮れた。店常連のシンガー、中原宙さん（６６）も美大生のころハウスに住み、歌い始めた。「好きだからやってこられたんだよね」

　店の名の「ウズ」は亡き夫が考えた。街に集う音楽家たちの小さな輪が、やがて大きな渦になるように、と。

　客は外国人と日本人が半々だった。故郷を離れた米兵たちはロックに浸り、浴びるように酒をあおった。けんかは日常。バンドが客を熱狂させ、熱狂が音楽を鍛えた。後に、武道館ライブを成功させたビッグバンドもここから巣立った。

　開店の年、１９７５年、ベトナム戦争が終わる。

　ある夜、帰国が決まった米兵たちがステージに駆け上がり、軍服を脱ぎ捨てた。もう自由だ、と。軍服を踏みつけ、店の前の畑で火をつけた。涙を流しながら――。

　戦後日本に育ち、戦争なんて知らなかった。同世代の米兵たちの姿を思い返し、永里子さんは複雑な気持ちになる。戦争があるから、基地があり、それ故にこの街の文化は生まれた。兵士たちに、日本の若者はどう見えていたのか。

　「時代の必然で、みんな出会ったのよ」

　店内で歓声が上がる。ロックバンド「狂育委員会」の演奏が始まった。福生でよく知られる。リーダーの新井恒男さん（６４）が３０年以上前に結成した。昔は米兵の前でもよく演奏した。「やつらはノリが違うね」

　埼玉に住み、昼間は別の仕事をしながら、時折この街で熱唱する。「福生は息が抜けるんだ。自由になれる。ここにはそういう連中が今も多い」

　黒人音楽に傾倒するブルースマンの横内和也さん（４８）は店では若い方だ。アルバイトで稼ぎながら各地で演奏する。

　「『あいつは音楽をやってた』。そう言われたい」

　時の流れで、多くの人が忘れてしまった何か。その何かが、この街にはまだあるのだろうか。

　（川端俊一）